每年春季，一旦冰雪消融，青草長(zhǎng)出，大批的馬幫即行出發(fā)，穿越橫斷山脈前往青藏高原。由于他們的出現(xiàn)，商業(yè)的潮流，從川西的雅安諸縣，從云南南部的茶山開(kāi)始，經(jīng)過(guò)整個(gè)橫斷山脈，一直流淌漫延到西藏腹地喜馬拉雅深處，乃至南亞次大陸。這股潮流所及之地，形成了交流的道路，將商品的產(chǎn)出地與消費(fèi)地長(zhǎng)程聯(lián)系在一起，不僅直接促成兩端商品市場(chǎng)的形成和發(fā)展，亦產(chǎn)生了各種各樣的影響。盡管橫斷山脈區(qū)域的氣候、環(huán)境和文化與青藏高原有所不同，但兩個(gè)區(qū)域本來(lái)就有著自然的聯(lián)系，千百年來(lái)人類(lèi)在此更進(jìn)行著持久不斷的接觸交往，形成了十分獨(dú)特而奇異的交流網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)這些商旅不辭艱險(xiǎn)到達(dá)拉薩時(shí)，拜謁上層喇嘛和貴族的最好禮物，當(dāng)然非茶葉莫屬。一般的農(nóng)牧民眾，更期待以自己的產(chǎn)出，去換取每日必需而當(dāng)?shù)貐s無(wú)法生長(zhǎng)的茶葉。俄國(guó)學(xué)者阿納托利·哈扎諾夫在其所著《游牧人群與外在世界》里就闡述了這樣的觀(guān)點(diǎn)：
游牧是一種不能自給自足的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，因此游牧社會(huì)人群與外在世界有各種的互動(dòng)模式，以獲得外來(lái)資源。青藏高原雖不純?nèi)粚儆谟文辽鐣?huì)，大部分人群采取半農(nóng)半牧的生產(chǎn)方式，但由于高原的特殊地理環(huán)境和氣候，他們同樣難以自給自足，他們必須以各種互動(dòng)方式獲得外來(lái)資源，如經(jīng)由茶馬古道和茶馬互市來(lái)獲得必需的茶。據(jù)藏族作家唯色記述，她那從小生活在拉薩的母親一直記得，用刀子將馬幫千里迢迢運(yùn)來(lái)的包裝茶葉的牛皮口袋割開(kāi)，被久捂著的茶葉的清香之氣立即撲鼻而來(lái)，里面就是藏族人“嗜此如命”、每天必打酥油茶喝上三四十碗的茶葉。這在產(chǎn)地很普通的東西，在青藏高原則成為貴重之物和每天日常生活的必需品。人不可能僅僅靠祈禱和思想活著。人實(shí)際上也是由他吃喝的東西決定的。藏族生活必需的茶，就決定了他們以及與他們相關(guān)的人群。
一、漢藏茶飲與茶馬互市
中國(guó)是毋庸置疑的茶的故鄉(xiāng)。正如絲綢、瓷器，茶也是中華文明的代表之一。中華漢地的植茶、制茶和飲茶之風(fēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在唐朝開(kāi)元以后，中原內(nèi)地的人們已經(jīng)“人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗。”而且“自鄒、魯、滄、棣至京邑城市，多開(kāi)店鋪，煎茶賣(mài)之，不問(wèn)道俗，投錢(qián)取飲。其茶自江淮而來(lái)，舟車(chē)相繼，所在山積，色額甚多?！备@著的是，茶葉和飲茶之風(fēng)已“始自中地，流于塞外”。此時(shí)，陸羽所著的《茶經(jīng)》已經(jīng)面世，對(duì)逐漸形成的茶文化進(jìn)行了精彩總結(jié)，并建立了體系，陸羽也因此被后世奉為茶圣，至今仍在產(chǎn)茶和銷(xiāo)茶的地方享受供奉。
而且，南方的茶和北方的酪后來(lái)合為一體，成為蒙古人至愛(ài)的奶茶、藏族人民至愛(ài)的酥油茶。這是名副其實(shí)的茶乳交融。
從紀(jì)元起至7世紀(jì)，生息于雅魯藏布江流域的古代藏族逐漸興起，向北發(fā)展到青海、甘肅，向東發(fā)展的一支，沿雅魯藏布江到了喜馬拉雅山南麓和橫斷山脈區(qū)域的四川西部、云南西北部，有的甚至達(dá)到了緬甸北部，已很接近產(chǎn)茶的地區(qū)，這樣他們自然就與漢族和其他少數(shù)民族發(fā)生聯(lián)系，云南和蜀川乃至中土漢地的茶葉因此而進(jìn)入青藏就是很自然的事情。到公元7世紀(jì)松贊干布統(tǒng)一吐蕃，641年文成公主進(jìn)藏，藏族已經(jīng)全面與漢族等來(lái)往密切，他們接觸到漢地的茶葉已不是什么難事。有人甚至認(rèn)為文成公主進(jìn)藏的嫁妝什物，其中就有茶葉，但不見(jiàn)記載。
最早有藏史記載的是：吐蕃初無(wú)茶，松贊干布的曾孫都松芒波杰贊普（704—754）久病不愈，聞茶葉可以治病，遂遣人赴內(nèi)地尋取。后一忠心大臣在一座濃密的漢地森林中找到茶葉，此人自背一部分茶葉，又讓鹿馱了一馱茶，返回吐蕃獻(xiàn)給贊普，贊普飲罷茶水，隨即病愈，于是吐蕃乃有飲茶之俗。另?yè)?jù)李肇的《唐國(guó)史補(bǔ)》載：“常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問(wèn)曰：‘此為何物？’魯公曰：‘滌煩療渴，所謂茶也。’贊普曰：‘我此亦有。’遂命出之，以手指曰：‘此壽州者，此錦州者，此顧潴者，此蘄門(mén)者，此昌明者，此灉湖者?！背ｔ敼刮鬓窃诠?81年?？梢?jiàn)，唐時(shí)許多內(nèi)地名茶，包括湖南、湖北、安徽、江西和江浙等地的茶，已經(jīng)傳入西藏，只不過(guò)藏人養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣稍晚于中國(guó)內(nèi)地，而且先從上層王公貴族開(kāi)始接受。
當(dāng)時(shí)唐朝的茶業(yè)如何呢？大史家許倬云先生說(shuō)：“唐代種茶與制茶都成專(zhuān)業(yè)技術(shù)，劍南、江南遍處有名茶為特產(chǎn)，制茶作坊已成專(zhuān)業(yè)，脫離了農(nóng)舍做茶。茶的種類(lèi)繁多，也有集中的茶市，白居易的著名詩(shī)篇《琵琶行》，提到潯陽(yáng)的茶商，離家前往浮梁買(mǎi)茶，數(shù)月不得歸來(lái)：‘暮去朝來(lái)顏色故……老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。去來(lái)江口守空船……’茶作為有價(jià)值的商品，銷(xiāo)行數(shù)量也大，唐代政府竟可在出茶州縣及運(yùn)茶要路口，收取茶稅，每十稅一。據(jù)《新唐書(shū)·食貨志四》貞元九年開(kāi)征茶稅，一年可得稅錢(qián)四十萬(wàn)緡，可知當(dāng)年茶的銷(xiāo)售量，有至少四百萬(wàn)緡的價(jià)值?！倍姨拼馁Q(mào)易交通，已形成相當(dāng)完備的網(wǎng)絡(luò)：“在這一龐大網(wǎng)絡(luò)上，人貨移動(dòng)，轉(zhuǎn)輸各地，為市場(chǎng)交流提供良好的條件。配合交通網(wǎng)絡(luò)，驛站及民間的旅邸客舍設(shè)施完備，甚至有出租的賃驢?！丝瓦h(yuǎn)程旅行，非常方便，貨物流轉(zhuǎn)，自然可以暢通?！敝?jīng)濟(jì)史家傅筑夫先生也指出：“特別是茶成為唐代的一種新商品，是最好的販運(yùn)對(duì)象，故足跡遍天下的商賈，十之八九都是茶商?！备迪壬诖怂缘摹疤煜隆?，當(dāng)包括青藏高原的吐蕃在內(nèi)，占到唐朝商賈絕大多數(shù)的茶商，勢(shì)必已將茶葉販入藏地。2006年，世居四川甘孜州瀘定縣興隆鎮(zhèn)沈村，明、清沈邊土司后人余啟仁先生，公布了一張立于明代萬(wàn)歷四十五年（1617）的為解決爭(zhēng)奪邊茶商貿(mào)中心的合約，人稱(chēng)《萬(wàn)歷合約》。這份以沈邊土司余景冬為首，有25人參與，蓋有五枚印章的合約，一開(kāi)始就寫(xiě)道：“立約新官余景冬交冷、沈耆宿一十三枝。切緣西域易茶始自唐時(shí)，蠻客（藏商）惟知冷、沈投落買(mǎi)茶，歷年無(wú)異……”明代的官民耆宿已認(rèn)定與藏人易茶始自唐時(shí)，而且藏人落腳交易地點(diǎn)歷來(lái)就在大渡河畔的冷磧和沈村。由此可見(jiàn)，與大唐以戰(zhàn)爭(zhēng)、通婚和親，以及貿(mào)易等各種方式交往了兩三百年的吐蕃，得到中華各地所產(chǎn)茶葉，實(shí)為情勢(shì)中事。在藏文史籍《藏漢史集》之《甘露子?！菲校衷源罅科?，對(duì)產(chǎn)于內(nèi)地的16種茶葉的特點(diǎn)和優(yōu)劣，以及食用方法和醫(yī)療功效，作了詳盡的描述和介紹。這一方面可看出茶葉對(duì)藏族的重要，他們已很熟知茶葉的特點(diǎn)和功效；另一方面也顯示出漢藏間的交流已達(dá)到很深層的地步。
在傳說(shuō)故事里，茶出現(xiàn)在西藏就更早。有這樣一個(gè)著名故事——與藏王松贊干布同時(shí)代的吞彌桑布扎，胸懷創(chuàng)制藏文的雄心大志，到文明古邦印度整整游學(xué)7年，返藏后殫精竭慮、潛心鉆研，終于先拼出了30個(gè)輔音字母，因?yàn)橛幸恍┎卣Z(yǔ)發(fā)音不能由梵語(yǔ)現(xiàn)成照搬，其中有六個(gè)字母就得益于與一位路人的實(shí)際對(duì)話(huà)：“你從哪里來(lái)？”“我從象雄來(lái)?！薄澳闳ツ睦?？”“去薩霍爾?！薄耙蚝味?？”“去買(mǎi)茶?！薄昂螘r(shí)返回？”“不一定。”就是這段問(wèn)答令吞彌桑布扎頓悟，因?yàn)槁啡嘶卮鸬拿恳粋€(gè)關(guān)鍵詞里，都有他需要的語(yǔ)音元素，由此便在轉(zhuǎn)借而來(lái)的符號(hào)中有了6個(gè)新添的字母。那人是為了買(mǎi)茶才上路的，松贊干布時(shí)的“薩霍爾”，應(yīng)該已有茶市。
到唐末宋初，高原上的藏族已普遍飲茶，形成飲茶習(xí)俗。必須指出的是，藏文里的“茶”就直接借自于漢文的“槚”，至今藏語(yǔ)“茶”的發(fā)音仍同于唐代漢人所稱(chēng)茶的“槚”（jia），而且，藏語(yǔ)里把漢人稱(chēng)為“甲米”（jia-mi），把漢地稱(chēng)為“甲拉”（jiala）。米就是人，拉就是地，也就是說(shuō)，對(duì)藏人而言，漢人就是茶人，漢地就是產(chǎn)茶地。
藏族用茶風(fēng)采獨(dú)特，對(duì)茶的需求量世所難匹。酥油茶可以說(shuō)是生活在高海拔地區(qū)的藏族的一大發(fā)明，是藏族人一天都離不開(kāi)的主要飲食。不管世界各地的人們?nèi)绾蜗矏?ài)喝茶，也不管他們?nèi)绾魏炔?，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及藏族人對(duì)茶葉的渴求。
跟漢地飲茶不同。酥油茶的制作方法，是將來(lái)自?xún)?nèi)地的緊茶（如磚茶、沱茶類(lèi)）弄下一塊放入鍋中，久熬成濃汁，把所熬茶汁倒進(jìn)木制的酥油茶筒，再加入酥油、鹽及其他香料，用一帶葉片的“攪棒”在茶筒中上下抽動(dòng)，使其水乳交融，然后用一竹籬子濾進(jìn)木茶碗就可飲用。如果是在野外放牧或行走于路途，打酥油茶就沒(méi)有如此講究，一般是將水在一便攜的銅壺里燒開(kāi)，放入茶葉和酥油，用小木棍攪動(dòng)，再倒入茶碗即可飲用。寺院則用大銅鍋煮水，以哈達(dá)等包裹茶葉煮熬酥油茶。過(guò)去每座寺院都備有巨大的熬茶銅鍋，以供應(yīng)僧眾飲用。飲用酥油茶能產(chǎn)生大量的熱量，并能提供多種維生素和微量元素，甚至能避免嘴唇干裂。因?yàn)椴刈寰幼≡诟吆０蔚貐^(qū)，多食肉和乳制品，以及燥熱的青稞炒面——糌粑，沒(méi)有茶不行，于是酥油茶成為其主要飲食，從早至晚，幾乎茶碗不離手，每天一人總要飲上十多碗酥油茶，才覺(jué)得渾身舒坦有勁，要吃主食糌粑，也必得酥油茶相拌。即使上山放牧和遠(yuǎn)途旅行，也是懷揣茶碗，隨時(shí)隨地打酥油茶飲用。接待尊貴的賓客，哈達(dá)、檀香、藏香、酥油茶是四寶，缺一不可。這種飲茶的特殊習(xí)慣構(gòu)成了高原藏族的一大文化特色。
茶葉一經(jīng)傳入藏地，因它富含高原人們需求的多種維生素和微量元素，它所具有的助消化、解油膩的特殊功能，迅速使它成為以肉食乳飲為主的藏族人民的生活必需品。從接觸到內(nèi)地的茶起，上自王公貴人，下至平民百姓，藏民族飲茶成風(fēng)，嗜茶成性，紛紛爭(zhēng)相競(jìng)求。到唐末宋初，藏民族已普遍飲茶，形成了對(duì)茶葉的強(qiáng)烈依賴(lài)，藏族民眾歷來(lái)有“寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶”的說(shuō)法。這也正如任乃強(qiáng)先生所言：“吐蕃崩潰后，部落數(shù)千家，小者百余戶(hù)，各有酋長(zhǎng)，不相統(tǒng)屬。內(nèi)受佛教僧伽之化導(dǎo)，人心寧謐；外因鄰接諸國(guó)之衰亂，不相侵?jǐn)_。邊境安靖，閱400年。惟其時(shí)中夏需馬，蕃人嗜茶，互通有無(wú)，商業(yè)勃興。茶馬市易，成為西陲第一要政。”
在茶馬古道一線(xiàn)，最大宗最好賣(mài)的貨物就是茶葉。藏地的寺院一打酥油茶就是一大鍋一大鍋的，一天從早喝到晚，茶的消耗量特別大。有些寺院動(dòng)輒幾千人，一天不知要喝掉多少茶。據(jù)說(shuō)茶葉所具有的醒腦安神功能，有助于僧侶們念經(jīng)修行。2012年，拉薩格魯派三大寺之一的色拉寺整修，將昔日的煮茶大銅鍋抬置大殿外，我意外在其中一口大鍋的內(nèi)側(cè)，發(fā)現(xiàn)了一段藏文銘文，經(jīng)曾在西藏社科院工作過(guò)的索朗頓珠活佛翻譯，大意為：非凡享受之聚集，淵源無(wú)盡之寶藏。可見(jiàn)在藏傳佛教僧侶和藏族心目中，茶葉有多么珍貴！在藏地，茶葉最大的買(mǎi)主就是寺院。這亦為茶馬古道貿(mào)易的一個(gè)很突出的特色——遍布茶馬古道沿途各地區(qū)的藏傳佛教寺廟成為藏地最大的“商貿(mào)公司”，寺院派出得力僧人去做生意；它還起到“銀行”的作用，因而寺院也是茶葉的集散中心和最大的消費(fèi)點(diǎn)，大量終日念經(jīng)修行的僧侶是一大消費(fèi)群體。再加上數(shù)百萬(wàn)嗜茶成性的藏族民眾，對(duì)茶葉的需求量之大可想而知。
四川甘孜州藏族作家亮炯·朗薩就錄有一首流傳久遠(yuǎn)的康藏南路的民歌，真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了茶葉產(chǎn)地和漢藏間茶馬互市的情景：
茶葉最先出在哪里？最先出在東邊漢地。三個(gè)漢族子孫種的茶，三個(gè)漢族姑娘采的茶。雪白銅鍋烘出來(lái)的茶，商人洛布桑批買(mǎi)來(lái)的茶。駿馬和皮毛藥材換來(lái)的茶，馱夫翁塔桑穆馱來(lái)的茶。渡過(guò)大江小河的茶，翻過(guò)高山峻嶺的茶。
……
不僅茶成為藏族民眾的必需品，藏地的馬也已成為漢地需求的戰(zhàn)略物資。關(guān)于文成公主進(jìn)藏，《新唐書(shū)·吐蕃傳》里就有“因請(qǐng)蠶種及造酒、碾硙、紙、墨之匠，并許馬”的記載。由于自然條件等原因，中原內(nèi)地很少飼養(yǎng)牛羊，更不要說(shuō)馬。珍貴緊缺的土地必須用來(lái)養(yǎng)活人，哪有空闊的地盤(pán)來(lái)養(yǎng)馬？況且南方氣候濕熱，也不宜養(yǎng)馬。所以漢地長(zhǎng)期處于打仗缺馬的窘境。一地產(chǎn)茶，一地需茶，一地有馬，一地要馬，于是聯(lián)系兩地之間的茶馬古道便應(yīng)運(yùn)而生。這正如絲綢之于絲綢之路。某一“物”的發(fā)現(xiàn)與需求，往往致使人們組成商隊(duì)，翻越萬(wàn)水千山，年復(fù)一年不辭辛勞地往來(lái)各地，形成道路。由于往來(lái)人眾，這些交通道路逐漸就成為聯(lián)系各地政治、經(jīng)濟(jì)、文化的紐帶。
唐代，中原內(nèi)地還主要靠賣(mài)絲買(mǎi)馬，而到宋時(shí)，茶馬互市已經(jīng)成為漢藏間的一件大事。分崩離析后的吐蕃對(duì)中原內(nèi)地已不構(gòu)成任何威脅，相反還成了中原的大后方，他們不僅在西北一帶成為宋與西夏間的屏障，而且還負(fù)責(zé)向宋廷輸送好馬，因?yàn)樗纬诒狈降乃缹?duì)頭遼和金，都嚴(yán)禁向宋朝輸出馬匹。到公元1038年，西夏李元昊稱(chēng)帝，宋朝與之開(kāi)戰(zhàn)，互市貿(mào)易斷絕，輸出西北的“西路茶”受阻，于是宋朝的戰(zhàn)馬來(lái)源就只能寄托于西南的吐蕃故地和大理國(guó)。陸游就有詩(shī)曰：“國(guó)家一從失西陲，年年買(mǎi)馬西南夷”，宋遂開(kāi)黎、雅和廣西邑州橫山等市，并建茶馬司，以茶易馬成為宋的國(guó)策。明人談修在《滴露漫錄》中就說(shuō)：“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解。是山林草木之葉，而關(guān)國(guó)家之大經(jīng)。”因內(nèi)斂孱弱的宋朝版圖比較狹小，遠(yuǎn)離產(chǎn)馬的游牧地區(qū)，特別是南渡偏安之后，國(guó)防上急切需要馬匹，產(chǎn)馬地區(qū)又多非自己所轄，只有在西北跟藏族，后來(lái)是在西南地區(qū)，跟藏族等少數(shù)民族換馬。以茶易馬由此形成制度。如果沒(méi)有茶馬互市，沒(méi)有茶馬古道，宋王朝根本不可能維系那么久長(zhǎng)，尤其偏安江南后，還能茍延殘喘150年，實(shí)與藏族等少數(shù)民族對(duì)其支援分不開(kāi)。也難怪蒙古人滅宋，非經(jīng)由川西、云南包抄不可，這樣切斷了南宋的供給生命線(xiàn)，才徹底端了趙宋王朝。
宋王朝對(duì)茶實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的官賣(mài)制度，甚至由官方自種自焙，在內(nèi)地是賣(mài)給老百姓，在邊疆則用以換馬，這就是所謂的“榷茶制度”?！叭丁保馐侵钢煌ㄐ幸蝗说莫?dú)木橋，在這里就指官方專(zhuān)賣(mài)?！按兠癫?，盡賣(mài)入官，更嚴(yán)禁私行交易，全蜀茶盡榷?！备鞯夭桉R司的職權(quán)已在諸司之上，而且諸道茶場(chǎng)漸增，到元豐八年（1085），蜀道賣(mài)茶場(chǎng)就有41處，京西路金州（今陜西安康縣）有茶場(chǎng)6處，陜西的賣(mài)茶場(chǎng)有332處?！叭恫琛背霈F(xiàn)種種弊端問(wèn)題后，宋王朝就大更茶法，改為茶引制度，發(fā)放茶引給茶商，一引可市茶100斤，茶馬互市由官方的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)轉(zhuǎn)換為官方控制民間貿(mào)易，進(jìn)一步促進(jìn)了茶馬互市，從而促使茶葉產(chǎn)量大幅度增長(zhǎng)，僅川茶的年產(chǎn)量，最高時(shí)有3000余萬(wàn)斤之巨，占到當(dāng)時(shí)全國(guó)茶葉產(chǎn)量的一多半。宋人黃庭堅(jiān)詩(shī)曰：“蜀茶總?cè)胫T蕃市，胡馬常從萬(wàn)里來(lái)?！闭f(shuō)的就是作為茶馬互市交通道路的茶馬古道日益繁忙的景象。據(jù)王輔仁、索文清先生所著《藏族史要》記載，當(dāng)時(shí)宋王朝每年以茶葉交換的戰(zhàn)馬達(dá)兩萬(wàn)余匹，僅官府因此向藏地輸送的茶葉有百余萬(wàn)斤。
及至忽必烈由川西奔襲大理國(guó)，進(jìn)而包抄滅了南宋，建立了龐大的元帝國(guó)和更加完善的驛道系統(tǒng)，進(jìn)一步打通并完善了西南、西北各地間的道路，不僅正式將藏族地區(qū)歸入中央行政體系，而且加強(qiáng)了各民族間的聯(lián)系。忽必烈曾匠心獨(dú)運(yùn)地在中央政府內(nèi)特地成立了一個(gè)跟中書(shū)省、樞密院和御史臺(tái)完全平級(jí)的機(jī)關(guān)——釋教總制院（后更名為宣政院），以藏族帝師領(lǐng)院事，直接管轄吐蕃軍民事務(wù)，推行政令于吐蕃勢(shì)力所到達(dá)的所有地域，軍政、民政、財(cái)政盡在掌握之中。這一行政體系雖具有不同于內(nèi)地的特點(diǎn)，但已將吐蕃完全納入了中央直接管理之下的全國(guó)行政制度內(nèi)，奠定了后來(lái)明清兩朝在藏族地區(qū)的政治格局。元朝是馬背上得天下的王朝，它并不缺馬，在其不足百年的統(tǒng)治時(shí)期里，就少有茶馬互市的記載，但由于政治和宗教的密切關(guān)系，以及交通驛運(yùn)的建立，兩地間的物資交流應(yīng)更為暢達(dá)。
明代，封閉內(nèi)斂的明王朝像宋王朝一樣戰(zhàn)馬稀缺，于是西部地區(qū)的茶馬互市又有空前發(fā)展。佟柱臣先生就指出，明朝吐蕃與內(nèi)地在經(jīng)濟(jì)上有著密切聯(lián)系，“明王朝更從雅州到烏斯藏修筑了驛路，使內(nèi)地到烏斯藏直接有了交通往來(lái)?！泵魅送跬ハ噙M(jìn)一步發(fā)揮了宋人對(duì)茶葉在邊疆民族地區(qū)的重要作用之認(rèn)識(shí)：“蜀中有至細(xì)之物而寓莫大之用，君子不可以輕視之者，茶是也。五谷饔饗非不美也，食牛羊乳酪者則不以為急；布帛帷帳非不麗也，御穹廬氈裘者則不以為重。茶之為物，西戎、吐蕃自古皆仰給之。以其腥肉之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解，故不能不賴(lài)于此。是則山林草木之葉而關(guān)系國(guó)家政理之大，經(jīng)國(guó)君子故不可不以為重而議處之也?！泵鞔拇ㄑ矒釃?yán)清就清楚地認(rèn)識(shí)到：“腹地有茶，漢人或可無(wú)茶；邊地?zé)o茶，番人或不可無(wú)茶。先此議茶法者曰：‘茶乃番人之命?！瘪R政都御史楊一清說(shuō)得更露骨：“以馬為科差，以茶為酬價(jià)，使之遠(yuǎn)夷皆臣民，不敢背叛。如不得茶，則病且死，以是羈縻，實(shí)勝于數(shù)萬(wàn)甲兵。”
還在明初，太祖朱元璋就特別關(guān)注“西番”（指自陜西及四川、云南西徼外各民族）馴養(yǎng)的馬匹，因?yàn)樗捌鸾?，所急惟馬，因設(shè)茶馬司，與吐蕃互市”，馬是帝國(guó)軍事力量的重要資源：“以西番產(chǎn)馬，與之互市，馬至漸多”，但西番“其所用之貨與中國(guó)異，自更鈔法后，馬至者少”，朱元璋“患之”，于是“八年五月命中官趙成赍羅綺、綾絹并巴茶往河州市之，馬稍集，率厚其值以?xún)敗３捎中I德意，番人感悅，相率詣闕謝恩。山后歸德等州西番諸部落皆以馬來(lái)市”?！扒叶嘀貌枵n司，番人得以馬易茶。而部族之長(zhǎng)，亦許其歲時(shí)朝貢，自通名號(hào)于天子。彼勢(shì)既分，又動(dòng)于利，不敢為惡”。另?yè)?jù)《明史·食貨志》記載，茶馬互市，“其通道有二：一出河州，一出碉門(mén)。運(yùn)茶五千萬(wàn)余斤，獲馬萬(wàn)三千八百匹”。河州在今甘肅臨夏，碉門(mén)在今四川天全。其實(shí)有明一朝，自明初洪武年間至明后期萬(wàn)歷年間，官府設(shè)的茶馬司有增無(wú)減，從最初設(shè)于洮州（甘肅臨潭）、秦州（甘肅天水）、河州（甘肅臨夏），到西寧、甘州、岷州、莊浪，加上四川的雅州（雅安）、碉門(mén)（天全），近有屈指之?dāng)?shù)，跟宋代的市舶司有得一比，盡管其行政級(jí)別要低一些。
安多、康區(qū)的地理環(huán)境適宜產(chǎn)馬，而且與內(nèi)地漢族地區(qū)地域相連，自古便是漢藏茶馬貿(mào)易之走廊地帶，在整個(gè)明代的漢藏貿(mào)易中，這一區(qū)域的茶馬貿(mào)易就占據(jù)重要地位和優(yōu)勢(shì)。
明末，云南進(jìn)行了17年的抗清斗爭(zhēng)，因戰(zhàn)亂，對(duì)藏族的茶葉供應(yīng)少了，后來(lái)一俟清兵入滇，藏族立刻要求恢復(fù)茶馬貿(mào)易。于是，在平西王吳三桂的主持下，大規(guī)模的茶馬互市就此展開(kāi)。據(jù)劉健《庭聞錄》記載：“（順治十七年）三月朔，北勝邊外達(dá)賴(lài)?yán)?、干都臺(tái)吉，以云南平定，遣使鄧幾墨、勒根赍方物及西番蒙古譯文四通入賀。求于北勝州互市茶馬。”可見(jiàn)藏族對(duì)茶葉的需要是多么迫切，更可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)交換網(wǎng)絡(luò)不能長(zhǎng)期斷裂，資源的轉(zhuǎn)輸是由供求關(guān)系決定的?！肚迨犯濉芬灿涊d：“順治初元，定茶馬事例?！四?，從達(dá)賴(lài)?yán)锛案寂_(tái)吉請(qǐng)，于云南北勝州以馬易茶?？滴跛哪?，遂裁陜西苑馬各監(jiān)，開(kāi)茶馬市于北勝州?！北眲僦菁唇裨颇消惤绖佟?/p>
自清代乾隆后及民國(guó)年間，茶馬互市逐漸名存實(shí)亡，因?yàn)榍逋醭淹耆刂莆鞅钡闹饕a(chǎn)馬區(qū)，并在東北建了大規(guī)模養(yǎng)馬場(chǎng)，而且隨著近現(xiàn)代火器的使用和現(xiàn)代運(yùn)輸工具的出現(xiàn)，冷兵器時(shí)代馬匹的重要性日益減少。但沒(méi)有絲毫改變的是，藏族對(duì)茶葉的需求，以及迅速增長(zhǎng)的人口對(duì)各種藥材和土雜等的需求。茶葉入藏仍在進(jìn)行，而且隨著清政府對(duì)藏地控制的加強(qiáng)而增強(qiáng)。無(wú)論在川在滇，還有川西北經(jīng)陜西、甘肅到青海藏地，茶馬古道在繼續(xù)運(yùn)行，甚至達(dá)到前所未有的高峰時(shí)期。
選自：李旭《茶馬古道：從橫斷山脈到青藏高原》第二章，青海人民出版社2020年版。
注：資料來(lái)源民族史，作者李旭，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
